MATÉRIA ESPECIAL: Tiramos os mortos da manhã até a noite

As ruas de Bergamo estão vazias. Como em toda a Itália, as pessoas podem deixar suas casas apenas para alimentos, remédios e trabalho. As fábricas, lojas e escolas estão fechadas. Não há mais conversas nos cantos ou nos cafés.

Mas o que não vai parar são as sirenes.

Enquanto a atenção do mundo agora se volta para seus próprios centros de contágio, as sirenes continuam soando. Como as sirenes de ataque aéreo da Segunda Guerra Mundial, elas são as sirenes de ambulância que muitos sobreviventes dessa guerra se lembrarão. Eles estremecem mais alto à medida que se aproximam, chegando para recolher os pais e avós, os guardiões da memória da Itália.

Os netos acenam dos terraços e os cônjuges sentam-se nos cantos das camas agora vazias. E então as sirenes recomeçam, ficando mais fracas à medida que as ambulâncias se dirigem para hospitais cheios de pacientes com coronavírus.

"Neste ponto, tudo que você ouve em Bergamo são sirenes", disse Michela Travelli.

Em 7 de março, seu pai, Claudio Travelli, 60 anos, dirigia um caminhão de entrega de alimentos em todo o norte da Itália. No dia seguinte, ele desenvolveu febre e sintomas semelhantes aos da gripe. Sua esposa estava com febre nos últimos dias, e então ele ligou para o médico da família, que lhe disse para tomar um redutor de febre italiano comum e descansar.

Durante grande parte do mês anterior, autoridades italianas enviaram mensagens contraditórias sobre o vírus.

Em 19 de fevereiro, cerca de 40.000 pessoas de Bergamo, uma província de cerca de um milhão de pessoas na região da Lombardia, viajaram 48 quilômetros até Milão para assistir a um jogo de futebol da Liga dos Campeões entre Atalanta e o time espanhol Valencia. (O prefeito de Bergamo, Giorgio Gori, classificou esta partida como "um forte acelerador de contágio".) O Sr. Travelli e sua esposa não levavam a sério a ameaça do vírus naquela época, disse a filha, "porque não era vendido como uma coisa grave.

Mas o Sr. Travelli não conseguiu conter a febre e ficou mais doente.

Na sexta-feira, 13 de março, ele sentiu uma pressão insuportável no peito e sofreu uma seca. Sua temperatura disparou e sua família chamou uma ambulância. Uma equipe de ambulâncias encontrou o pai com baixos níveis de oxigênio no sangue, mas, seguindo o conselho dos hospitais de Bergamo, recomendou que ele ficasse em casa. "Eles disseram: 'Vimos coisas piores e os hospitais são como as trincheiras de uma guerra'", disse Travelli.

Outro dia em casa levou a uma noite de tosse e febre. No domingo, o Sr. Travelli acordou e chorou, dizendo: “Estou doente. Não aguento mais - disse a filha. Ele tomou mais supressor de febre, mas sua temperatura subiu para quase 103 graus e sua pele ficou amarela.

Dessa vez, quando a ambulância chegou, suas filhas, vestindo luvas e máscaras, fizeram uma mala com dois pares de pijamas, uma garrafa de água, um telefone celular e um carregador. Seus níveis de oxigênio haviam caído.

Trabalhadores da Cruz Vermelha pairavam sobre ele em uma cama, onde ele estava deitado abaixo de uma pintura da Virgem Maria. Eles o trouxeram para a ambulância. Suas netas, de 3 e 6 anos, se despediram do terraço. Ele olhou para eles, para as varandas cobertas com bandeiras italianas. Então a ambulância saiu e não havia mais nada para ouvir. "Somente a polícia e as sirenes", disse a filha.

A equipe da ambulância que levou o Sr. Travelli havia começado cedo naquela manhã.

Às 7h30, uma equipe de três voluntários da Cruz Vermelha se reuniu para garantir que a ambulância fosse certificada como limpa e abastecida com oxigênio. Como máscaras e luvas, os tanques se tornaram um recurso cada vez mais raro. Eles se explodiram em spray de desinfetantes de álcool. Eles higienizaram seus celulares.

"Não podemos ser os untori ", disse Nadia Vallati, 41, uma voluntária da Cruz Vermelha, cujo trabalho diário é no escritório de impostos da cidade. Ela estava se referindo às infames "unções", suspeitas na tradição italiana de espalhar contágio durante a praga do século XVII. Após a higienização, Vallati e seus colegas esperam que um alarme soe em sua sede. Isso nunca leva muito tempo.

Indistinguíveis um do outro nos uniformes brancos, vestindo seus uniformes vermelhos, os membros da tripulação entraram na casa de Travelli em 15 de março com tanques de oxigênio. "Sempre com oxigênio", disse Vallati.

Um dos maiores perigos para pacientes com coronavírus é a hipoxemia ou baixo nível de oxigênio no sangue. As leituras normais estão entre 95 e 100, e os médicos se preocupam quando o número cai abaixo de 90.

Vallati disse que encontrou pacientes com coronavírus com leituras de 50. Seus lábios são azuis. As pontas dos dedos ficam violetas. Eles respiram rápido e superficialmente e usam os músculos do estômago para puxar o ar. Seus pulmões estão muito fracos.

Em muitos dos apartamentos que visitam, os pacientes seguram pequenos tanques de oxigênio, do tamanho de SodaStreams, que são adquiridos com receita médica por membros da família. Eles deitam na cama ao lado deles. Eles comem com eles na mesa da cozinha. Eles assistem os relatórios noturnos dos mortos da Itália e infectados com eles em seus sofás.

Em 15 de março, Vallati colocou a mão, envolvida em duas camadas de luvas azuis, no peito de Teresina Coria, 88, enquanto mediam seu nível de oxigênio. No dia seguinte, Antonio Amato, um discípulo com 40 anos, estava sentado em sua poltrona, segurando seu tanque de oxigênio como seus filhos, que ele não podia segurar por medo de contágio, acenaram para ele do outro lado da sala.

Em um sábado, Vallati se viu no quarto de um homem de 90 anos. Ela perguntou a suas duas netas se ele tinha tido algum contato com alguém que tivesse o coronavírus. Sim, eles disseram, o filho do homem, seu pai, que morreu na quarta-feira. A avó deles, disseram a ela, havia sido levada na sexta-feira e estava em estado crítico.

Eles não estavam chorando, ela disse, porque "eles não tinham mais lágrimas".

Em outra turnê recente no altamente infectado Valle Seriana, nos Alpes, Vallati disse que eles pegaram uma mulher de cerca de 80 anos de idade. Vallati, porém, disse que não podia, porque o risco de contágio era muito alto. Enquanto o homem observava a tripulação levar sua esposa, Vallati viu-o entrar em outra sala e fechar a porta atrás de si, disse ela.

Enquanto os suspeitos de infecção são levados para hospitais, os próprios hospitais não são seguros. As autoridades de Bergamo detectaram o coronavírus no hospital Pesenti Fenaroli di Alzano Lombardo.

Até então, dizem as autoridades, ele já estava presente há algum tempo, mascarado como pneumonia comum, infectando outros pacientes, médicos e enfermeiros. As pessoas o levaram para fora do hospital e para a cidade, para fora da cidade e para a província. Os jovens passaram para seus pais e avós. Ele se espalhava pelas salas de bingo e por copos de café.

O prefeito, Gori, falou sobre como as infecções devastaram sua cidade e quase destruíram um dos sistemas de saúde mais ricos e sofisticados da Europa. Os médicos estimam que 70.000 pessoas na província têm o vírus. Bergamo teve que enviar 400 corpos para outras províncias e regiões e países porque não há espaço para eles lá.

"Se tivermos que identificar uma faísca", ele disse, "foi o hospital".

Quando uma ambulância chega, sua equipe prossegue com extrema cautela. Apenas um dos três, o líder da equipe, acompanha o paciente dentro. Se o paciente estiver pesado, outro ajuda.